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E X P O Z I Ț I U N E

La mulți ani, 2020! strigăm cu toții în cor, cioc
nind zgomotos paharele umplute cu șampa-

nia din care doar mă voi preface că iau o gură, căci o 
detest. Detest multe, dar nu și... pe El.

Ne sărutăm pătimaș, în timp ce artificiile colo-
rează cerul.

Celelalte cupluri ne imită... iar parcă, pentru un 
minut, am fi într-unul dintre bordelurile din San 
Francisco, unde toți se iubesc nestingherit și nu la 
munte, sărbătorind Revelionul.

Este primul pe care-l facem cu un grup de prie-
teni – al lui, bineînțeles, din simplul motiv că în al 
meu sunt mai multe fete. E și normal, nu?

Deschid ochii și mă retrag din sărutul prelungit, 
amintindu-mi de artificii, dar s-au pierdut de mult și 
tot ce mai văd e întunericul nopții din Zărnești.

Mă-ntorc în brațele-i calde.
— Te iubesc! îmi șoptește.
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— Te iubesc! îi șoptesc înapoi.
Se pierde apoi pe „ringul de dans”, printre ceilalți. 

Nu știe să danseze, ca majoritatea băieților, de altfel, 
dar lor nu le pasă... cum îmi pasă mie, spre exemplu.

Sunt beți aproape, deși mai e mult până la dimi-
neață. Eu, singura „trează” printre ei. Paharul de șam-
panie l-am rătăcit de mult, voit, pe una dintre mese 
– probabil l-a și băut careva.

M-am întins pe două scaune, uitându-mă la ei ca 
la o comedie, cu punga de chipsuri în brațe.

„Cum pot să se distreze și eu nu?! De parcă ar trăi 
într-o altă societate, lipsită de griji și au toate moti-
vele să petreacă!”, mă gândesc.

Sunt o persoană critică – majoritatea suntem, dar 
puțini o recunoaștem. Și cum primul pas spre schim-
bare este conștientizarea...

Propriile-mi gânduri mă acoperă din nou: „Uite 
cum se mișcă! E total pe lângă ritm!... Și fata aia, 
uite-o cum se apleacă și dansează lasciv. Ea nu-și dă 
seama că avem și noi iubiții pe aici?! Să mă iau de 
ea?”...

Mă uit spre El. El n-o privește.
Ce ușurare!
„Ar fi trebuit, totuși, să beau ceva!”, îmi zic.
„Shot-uri, shot-uri!” se aude imediat în unison, de 

parcă mi-au citit gândurile. Se strâng cu toții, ascul-
tători, în jurul mesei. Șapte shot-uri de gin mai târziu, 
date unul după altul, sunt în mijlocul lor.

Scaunul de spectator a rămas gol.
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Eu dansez lasciv cu fetele, El mă privește gelos, ar 
vrea să mă opresc.

Dar sunt deja amețită și continui să mă distrez pe 
muzica pe care, în mod normal, o detest.

„Nu trebuie să mai beau!”, mă avertizez.
Atunci când mă îmbăt, mie nu-mi este rău, ca 

majorității.
Nu vomit, nu am dureri de cap, nici senzația de 

mahmureală din ziua următoare, ci, pur și simplu, nu 
știu ce fac.

Uit.
Și urăsc să nu dețin controlul asupra mea!
Prima dată când m-am îmbătat, bându-i țuica 

tatei, primită-n ziua aceea de la un vecin din sat, pen-
tru a nu o mai bea el și a deveni violent, aveam 15 ani. 
Eram acasă cu una dintre surori, în bucătărie, pre-
gătind rețeta preferată a surorii celei mari, pe care o 
așteptam să vină de la București, cum obișnuia în fie-
care weekend.

N-am stat prea mult pe gânduri în privința țuicii. 
Am dat-o repede pe gât, înainte ca sora mea să apuce 
să mă oprească, în timp ce curățam cartofi cu un cuțit 
din acela mare, de bucătar. Mi-a venit, ce-i drept, să 
vomit, dar m-am abținut.

Am vrut apoi să mă ridic, să mai iau un cartof-doi, 
căci mi se păreau puțini, însă ultimul lucru pe care 
mi-l amintesc este că totul s-a învârtit în jurul meu și 
am căzut.
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Nu mai vedeam nimic, doar negru, ca și cum 
noaptea ar fi venit brusc, la ora 3 după-amiază. Așa-
dar, am crezut că am adormit.

Mă trezesc în dimineața următoare, pe mai multe 
perne întinse pe jos, purtând alte haine, cu tata lângă 
mine, care, privindu-mă de parcă aș fi omorât pe 
cineva, îmi spune doar atât:

— Tu-ți dai seama ce-ai făcut?!
Apoi se ridică și pleacă.
O caut disperată pe sor’ mea și, când o găsesc, nu 

spun nimic, doar stau în fața ei cu ochii mari, aștep-
tând, pentru că noi două ne înțelegeam din priviri.

Își drege glasul și începe să-mi povestească cum 
nu mai eram eu capabilă să tai cartofii curățați cubu-
lețe, dar tot repetam: „Trebuie să-i fac de mâncare, 
trebuie să-i fac de mâncare!”.

— Așa că, în inconștiența ta, te-ai tăiat în palmă. 
Abia am reușit să te bandajez.

Contrariată, mă uit la mâinile mele, iar privirea 
mi se oprește asupra celei stângi. Dau bandajul jos, 
pătat de sângele uscat, și văd o tăietură ce se întindea 
de la un capăt la celălalt al palmei. Simt imediat un 
val de durere ce-mi inundă corpul, de parcă m-aș fi 
tăiat acum, nu ieri.

Își drege glasul din nou, continuând să-mi spună 
cum am ieșit în fața porții, să o aștept pe sora ce întâr-
zia să apară, asta pentru că ea ajungea la ora 20:00 și 
atunci era încă 3 după-amiază.
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Tot plimbându-mă înainte și ’napoi, nerăbdă-
toare, cu mâna streașină la ochi, am alunecat, căzând 
în noroiul rămas în urma ploii nocturne, ce ne vizi-
tase comuna.

— Venise și tata între timp, adaugă.
Mă culeg amândoi de pe jos, ducându-mă-năuntru, 

unde ea tot încerca să-mi schimbe hainele. Dar cum 
nu reușea, căci eu mă zbăteam ca peștele pe uscat, 
aparent fiind pudică chiar și în acea stare, îmi dă o 
palmă zdravănă pe față, care mă adoarme. La pro-
priu, de data asta.

— Aaa, și apropo, sis – așa-i ziceam – a anunțat că 
nu mai vine weekendul ăsta.

... Deci da, nu trebuie să mai beau!
Astfel că am fost nevoită pe parcursul anilor să-mi 

învăț limitele: 5-6 pahare de rosé sau roșu, din cel alb 
doar 4 – pentru că mă amețește mai repede – și 7-8 
shot-uri de Jäger, Baileys sau gin. Asta e mica mea 
listă de băuturi pe care le consum o dată la mult timp, 
când mă hotărăsc să mai ies și eu.

A doua oară, pentru că suntem oameni și nu învă-
țăm chiar tot din prima greșeală, când aproape m-am 
îmbătat – spun „aproape”, pentru că-mi mai amin-
tesc câte ceva – a fost șase ani mai târziu, de ziua Ei.

Ea, prietena mea cea mai bună.
Aveam două joburi pe-atunci, unul în timpul zilei, 

iar celălalt în timpul nopții. Eram nedormită de 48 
de ore, așa că tot ce-mi doream, în adâncul sufletului 
meu, era să rămân acasă și să dorm.
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Singurul impediment era că stabiliserăm să ne 
vedem într-o oră.

Mă sună.
Era supărată. Un cuplu anunțase că nu mai vine. 

Profitând de ocazie, îi sugerez să reprogramăm 
într-o altă seară, când ar putea veni și ei, pentru că era 
vizibil afectată de lipsa lor de prezență, dar îmi spune 
tăios:

— Nu mă supăra și tu! Am zis că ieșim, ieșim!
Și-am ieșit.
Coborâm din taxi, ne punem brățările portoca-

lii la intrare, apoi ne facem loc printre mulțimea din 
Silver Church, clubul în care lucrasem o perioadă.

Ajunși la masa pe care îl rugasem pe manager să 
ne-o rezerve, ne întâmpină ospătărița, o fostă colegă 
cu care mă înțelesesem foarte bine.

O îmbrățișez, iar ea, fiind miezul nopții, ne oferă 
sticla de șampanie din partea casei, pentru sărbăto-
rită – un obicei frumos la Silver –, urându-i acesteia 
din urmă, împreună cu noi, „La mulți ani!”.

În timp ce deschidea cadourile de la fratele ei și 
iubita lui, căci doar ei ne însoțiseră, comand o sticlă 
de Jäger, având în vedere că toți ceilalți din club erau 
deja pe val, dansând și râzând gălăgios, iar noi eram 
patru timizi, pe niște scaune tapițate mov, în jurul 
unei mese pătrate.

Jägermeister-ul a venit cu energizante, conform 
ofertei din meniu, deci cu pahare de long-drinks. 
Uitasem să-i cer unul de shot, astfel că uite-o pe Ea 
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cum îmi umple paharul sec, știindu-mă că doar așa 
beau, strigând apoi în cor cu ceilalți doi: „Shot, shot, 
shot!”.

Când ei îl terminau abia pe primul, eu eram deja 
amețită. Dându-mi seama de asta, m-am ridicat 
să dansez, la rândul meu, în timp ce prietena mea 
pusese ochii pe un tip drăguț, ce-i drept, de la masa 
alăturată, pe care încerca să-l impresioneze prin miș-
cările Ei.

A funcționat, aparent, pentru că, după câteva 
minute, el s-a apropiat, au dansat împreună, apoi 
s-au retras pe scaunele tapițate.

Cu Ea ocupată și cu cei doi însoțitori, învăluiți 
parcă în bula lor de îndrăgostiți, mă simțeam în plus.

Mi-aș fi dorit să fie și El aici...
Îl sun, nu răspunde. Probabil a adormit de mult.
O privesc... se fâstâcea timid lângă el, care o sor-

bea din priviri... iar eu?
„M-aș duce să-mi salut foștii colegi, să mai pierd 

timpul cu ei la povești...”, îmi zic în gând.
Nu m-am crezut niciodată frumoasă! Am niște 

standarde aproape imposibil de întâlnit. Fizic, am 
preferat ideea de un ÎNTREG, frumusețea aceea 
care este într-o chimie perfectă: un chip blând, atră-
gător, însoțit de un corp modelat, nu kilograme în 
plus, nu sâni sau fund prea mare, pentru că niciodată 
nu mi-am dorit să merg pe stradă și să aud în urma 
mea: „Mamă, ce cur are aia!”, „Ce bună e!”, „Mamă, 
ce țâțe!”, „Auzi, ai silicoane?”, deși pe ultima am tot 
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auzit-o de la 17 ani, ceea ce era absurd, întrucât nici 
măcar vedetele n-au bani la vârsta respectivă pentru 
a-și pune.

Ci am preferat: „Uite ce fată frumoasă, drăguță!”.
Iar mai apoi, pentru a fi un „pachet complet”, o 

personalitate pe măsură: o voce caldă, o minte inte-
ligentă, deschisă, un suflet bun, plin de fericire lăun-
trică, o prezență plăcută, interesantă, cu experiență 
de viață.

Asta reprezintă pentru mine definiția unui OM 
FRUMOS.

Așa că m-am criticat mereu: ba că am picioarele 
prea slabe, ba că mi-aș dori ca părul meu să arate 
perfect drept întotdeauna, astfel încât să nu mai fie 
nevoie să-l îndrept cu placa și, de asemenea, pentru 
multiplele mele defecte morale... îmi place perfecțiu-
nea, iar uneori devin obsedată. Și e greu. E greu să fii 
perfecționist într-o lume atât de imperfectă!

Pe deasupra, nu știu nici să dansez. Nu ca alte fete, 
cel puțin.

Am genul acela de mișcări rigide, mai ales când 
sunt „trează”, de-asta nici nu mă ridic să dansez până 
nu beau măcar puțin.

Alcoolul te face să uiți... să uiți să te critici... te 
poartă într-o lume în care vezi frumusețea dincolo 
de perfecțiune, o lume în care-ți permiți să plutești...

— Dansezi foarte frumos! îmi spune acest tip, 
care stă atât de aproape de mine acum. E tot de la 
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masa alăturată, probabil prietenul tipului drăguț. 
Nici el nu arată rău, dar am iubit.

Mă așez, folosindu-mă de pretextul umplerii 
paharului.

— Bei? îl întreb din complezență.
— Sigur, spune.
Și-uite așa am mai dat un shot, fir-ar!
— Dansezi? insistă el, întinzându-mi mâna.
— Scuze, tocmai mă duceam să-mi salut foștii 

colegi – îl refuz, oferindu-i totuși un zâmbet, doar 
pentru a îndulci situația, în timp ce mă ridic și străbat 
apoi jumătate de club în pași de dans cu restul băieți-
lor, total necunoscuți, dar, aparent, nerăbdători să mă 
aibă în brațele lor chiar și pentru o secundă. Simțeam 
cum mă țintuiește cu privirea, ofuscat, dar nu-mi 
păsa, cum nu-mi păsa nici de ceilalți, și căutam să mă 
desprind imediat, fiind deja cuprinsă din ce în ce mai 
strâns de brațele alcoolului, iar întunericul pândea la 
ușă.

... O mână, parte dintr-un corp îmbrăcat într-un 
hanorac roșu, mă trage destul de puternic. Opun 
rezistență, dar picioarele nu prea mă ajută, așa că 
cedez, urmându-l pe străinul al cărui chip nu mi-l 
amintesc nici azi.

Mă împiedic de propriile tocuri ale botinelor 
înalte, negre, pe care le-am asortat ținutei și aș fi 
căzut la trecerea pragului ușii, dacă nu m-ar fi prins 
în brațe, susținându-mi corpul molatic.

Îl las să facă asta.
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Stăm îmbrățișați pe terasa clubului, frumos lumi-
nată. Îmi odihnesc capul greu pe umărul lui, dar în 
mintea mea roiesc gânduri: „Ce naiba fac?! Am iubit, 
pe El! Iar eu nu înșel!”.

Toți apropiații îmi cunosc principiile puternice de 
a nu te lăsa purtat de dorință, de a te ridica mai presus 
de ea, totuși...

— Ești frumoasă! îl aud, întrerupându-mi șirul 
gândurilor.

Și pentru un moment, uitând de conștiința-mi 
vinovată, permițându-mi să trăiesc prezentul, rea-
lizez că mă simt chiar bine în brațele lui... familiar 
cumva, într-un mod bizar.

Ne legănăm ușor... și-n timp ce frigul se așterne 
peste acea ultimă noapte de mai, căldura trupurilor 
noastre fierbinți ne învăluie.

Vocea lui se aude iar:
— Știi să faci ciorbă? Dacă da, te iau de soție.
Mă prăpădesc de râs, întrebându-mă cum a ajuns 

conversația atât de departe în viitor, iar când, totuși, îi 
răspund „Da!”, spune:

— Perfect! Vrei să fii...
— Doamne, ce faci aici?! Te caut de o oră! Tu știi 

câte griji mi-am făcut??! se răstește la mine, ner-
voasă, prietena mea, care apăruse brusc, de parcă 
s-ar fi metamorfozat din dușumeaua aceea neagră, 
cu amprente de tocuri, în timp ce restul frazei lui se 
pierde în neant.
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Pesemne, tipul Ei se-ntorsese la grupul lui de pri-
eteni, iar Ea, rămasă singură, își amintise de mine. 
Cât de drăguț!

Mă desprind din brațele lui. Îmi cere grăbit 
numărul de telefon, dar i-l dau greșit.

„Inconștientă și totuși conștientă!”, îmi spun în 
gând, mândră de mine. Mă trage de mână, intrăm 
înapoi în club, să ne luăm gențile și apoi... nu mai 
știu.

Revin la realitate mult timp mai târziu. Mă uit în 
jur, Ea e lângă mine, pe scaun, mă ceartă – n-am idee 
ce tot spune acolo, multe cuvinte, cărora nu le pot da 
sens acum și care răsună puternic în RATB-ul gol 
în care suntem. Alături este cuplul ce ne-a însoțit. 
Mă-ntorc spre ei, făcând semne întrebătoare, care se 
traduceau prin:

„— Ce naiba spune acolo?”.
Ridică din umeri, la rândul lor și... cum am ajuns 

acasă, chipul lui și cum am urcat în RATB sunt 
enigme pentru mine.

M-am îmbrăcat îngândurată, am plecat îngându-
rată și am ajuns la muncă, pierdută în aceleași gân-
duri.

Pe măsură ce orele treceau, puneam cap la cap 
amintirile-mi vagi cu ceea ce-mi reproșa Ea pe 
mesaje, de parcă Ei i-aș fi greșit, și mă simțeam din 
ce în ce mai vinovată față de El, care, după program, 
mă aștepta la părinții lui, să facem grătar. Nu mănânc 
carne, vegetariană fiind deja de mai mult de opt ani, 
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dar am fi copt niște ciuperci umplute cu brânză rasă 
și usturoi – îmi lasă gura apă doar gândindu-mă, mai 
ales că nici n-am putut mânca nimic, din cauza frus-
trărilor lăuntrice.

Mă uit la ceas.
E ora 2 după-amiază, ceea ce înseamnă că mi-am 

terminat tura.
Mă grăbesc să ies, odată cu venirea colegei, apoi 

merg agitată pe străduțele pietruite ale Centrului 
Vechi, fără o direcție anume.

Mâinile îmi tremură. Îl sun.
La celălalt capăt se aude vocea lui liniștită și dră-

găstoasă:
— Gata, scumpo, ai ieșit?

— Plângi... Ce s-a întâmplat? mă întreabă.
Printre lacrimi și scuze după fiecare cuvânt, încep 

să-i povestesc tot ce îmi aminteam din noaptea pre-
cedentă și închei, spunând printre sughițuri:

— Știi că nu sunt AȘA!
Iar El știe. De aceea îmi spune:
— E ok, înțeleg. Gata, calmează-te și vino, te 

așteptăm!
ÎNCREDERE.
Pe asta se bazează o relație, iar eu, deși îmi spusese 

că mă înțelege, știam că pierdusem o parte din ea, fie 
ea cât de mică sau cât de mare.



23Rebeca Ciaușu • Timp

Asta doar timpul avea să-mi arate.
[…] 

Întoarsă în prezent, e 3 dimineața în Zărnești, 
prima a anului 2020, iar eu m-am retras pe terasă, 
căutând un pic de liniște în frigul de afară. Mă bucur 
de singurătate doar câteva secunde, căci ușa din exte-
rior este deschisă, iar fata ce dansa provocator mi se 
alătură.

— Am aflat că și tu scrii, îmi spune zâmbind.
Versurile poeziilor noastre, pe care ni le citim reci-

proc, cu voce tare, creează o muzicalitate în aer, pe-al 
cărei ritm copacii se leagănă ușor, ca într-un vals 
neîntrerupt. O oră mai târziu, i-am citit deja toate 
operele lirice, dar în minte îmi răsună încă prima, ca 
și cum aș citi-o din nou și din nou și din nou:

„Să-mi fii trecut,
Prezent și viitor,
Să-mi fiu,
Să-ți fiu,
Să fim,
Atunci, acum și cândva!”.

— Cât de frumos! o laud la final, impresionată.
Îmi povestește că a început și câteva romane. E 

mândră de toate creațiile sale și-mi spune că și eu ar 
trebui să fiu. Dar nu pot, sunt prea dură cu mine.

— Ia uită-le, mă, clubul de lectură! Cenaclul Fla-
căra, haideți la dans, că o dată pe an e Revelionul! 
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spun băieții, care-și făcuseră apariția în grup, trăgân-
du-ne de mâini înapoi înăuntru.

Iar noi îi urmăm, redevenind sufletul petrecerii.
În ziua următoare, întorși acasă, în București, 

ne-am reluat fiecare cotidianul separat: Eu și El, Ei 
și Ele.




